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Devant la profondeur du néant, seul être vivant 
dans son vaisseau et sans doute dans l’immensité 
de l’univers, Édouard dégustait du bout des lèvres 
le café que sa partenaire venait de lui servir. Son 
esprit marchait comme un funambule sur les fils 
argentés que tissaient les étoiles. Il le ramenait des 
années-lumière en arrière, un peu avant 
l’extinction du monde. 

Ce jour-là, Ilon Mask, le président, l’avait 
annoncé au grand conclave devant ses condisciples 
ébahis : « Dans deux ans, nous serons tous morts ». 
Il avait organisé un tirage au sort parmi un 
échantillon restreint de quatre mille élus avec un 
quotient intellectuel entre cent vingt-huit et cent 
trente. « Ni trop benêt, ni trop subtil » avait-il dit 
d’un ton solennel et ampoulé. C’est le nom 
d’Édouard qui sortit de l’urne.  

Lors d’une cérémonie officielle, digne et vêtu 
comme un calife, le président lui adressa ses 
encouragements : « Votre situation est enviable, 
comparée à celle de vos congénères qui 
disparaitront, quelques jours après votre décollage, 
dans l’extinction de notre planète ». Édouard avait 
esquissé un petit sourire, mais il ne partageait pas 
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son avis. Il aurait préféré mourir avec ses 
camarades. Il se moquait bien de sa mission de 
sauveteur. Passer le reste de ses jours dans un 
espace confiné en respirant un mélange aseptisé le 
rebutait. Pour sa part, l’humanité pouvait s’arrêter : 
il était persuadé que l’univers s’en sortirait mieux 
sans elle. En plus, il n’avait pas voté pour ce 
clown !  

Mais des messieurs avec un chapeau lui 
indiquèrent qu’il n’avait pas le choix : le peuple 
avait désigné l’élu. Il avait beau leur signifier que 
son élection était truquée puisqu’issue du hasard, 
rien ne changea.  

Pour annihiler ses réticences, les ingénieurs lui 
présentèrent Héléna-BC5, sa partenaire de voyage. 
Il devrait vivre dans ce vaisseau avec elle, ce qui 
expliquait tous les talents dont elle était dotée. 
C’était un clone bioneuronique de quatorzième 
génération, capable de piloter, de détecter une fuite 
d’oxygène, de passer l’aspirateur, de faire l’amour, 
de tenir un raisonnement philosophique et de 
discuter avec lui des derniers résultats de football 
virtuel. En apprenant l’étendue de ses possibilités, 
il poussa un cri d’admiration. Les savants lui 
expliquèrent — avec une certaine ironie, je pense 
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— qu’elle était à l’image des êtres féminins de 
notre planète et qu’elle gérait toutes les situations.  

Mélange de matière organique et de haute 
technologie, dotée d’un processeur hyper 
séquencé, elle n’avait pas besoin de 
cryogénisation. Pendant le sommeil d’Édouard, 
elle s’assiérait devant le hublot et contemplerait 
l’univers pendant des milliers d’années, sans 
broncher. Intelligente, sensible et d’une beauté 
abyssale, elle parfumerait son apocalypse d’un 
arôme de paradis. C’était également elle qui, sur 
l’éventuelle terre d’accueil, disposerait la caméra 
et filmerait les premiers pas d’Édouard, ainsi que 
son allocution.  

Il fut forcé d’admettre qu’elle ferait un 
fantastique compagnon de voyage et il ne fut pas 
déçu. 

L’agence organisa l’appareil. Dans la soute, ils 
entreposèrent les fioles remplies des cellules de 
tous les végétaux et animaux de notre monde. Les 
panneaux solaires capteraient l’énergie. En 
quantité inépuisable, elle assurerait la propulsion, 
la congélation d’Édouard et la conservation des 
éprouvettes. Elle régulerait aussi le frigidaire de la 
cuisine, pour le champagne. 
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Après le décollage, Héléna-BC5 avait 

enclenché le pilote automatique et Édouard s’était 
endormi dans la glace. Le vaisseau naviguait à la 
vitesse d’un milliard de mètres à la seconde, soit 
trois fois plus rapidement que la lumière. Le 
processeur central YV gérait les trajectoires. Il 
rencontrait des millions d’astres à éviter et à 
analyser. Lorsqu’il s’approchait d’une planète 
compatible, il envoyait des spermondes dans son 
atmosphère. Si ces sondes biométriques détectaient 
un potentiel de viabilité, YV amenait le module en 
orbite autour du corps céleste candidat, puis 
Iniecto réveillait Édouard et Helena-BC5 lui 
préparait un bon café noir sucré.  

Il se contentait de le boire et d’assister aux 
manœuvres.  

Il n’était pas d’une grande utilité, hormis la 
fonction de prestige que le président lui avait 
confiée : poser le premier le pied sur le nouveau 
sol. « Un humain pour repeupler l’humanité ». 
C’étaient ses paroles. Il avait insisté pour qu’il 
prononce un discours écrit de sa main.  
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En vérité, tout ça n’était que du show. C’était 
Héléna-BC5 qui marcherait la première sur la terre 
promise, à cause de la caméra.  

 
Édouard buvait donc un arabica corsé quand sa 

partenaire interrompit le défilé de ses souvenirs. 
— Tu permets que j’attache ta ceinture. YV a 

déclenché la procédure d’approche. 
Helena-BC5 lui avait déjà dit cela, il y a quatre-

vingt mille ans, lors de son troisième réveil, à 
l’approche de Tribus, la planète verte. Elle se 
situait à une distance raisonnable de son soleil et 
l’ordinateur l’avait détectée comme candidate 
potentielle à une colonisation. La température au 
sol variait entre moins soixante et plus cinquante 
degrés ce qui était très favorable. Il avait relu le 
discours en vue de l’atterrissage, mais ce jour-là, 
les spermondes revinrent avec une analyse 
atmosphérique déplorable faite de gaz carbonique, 
de méthane, de protoxyde d’azote et d’autres 
polluants organiques persistants. Ils auraient pu se 
poser, mais la colonisation était vouée à l’échec. 
Édouard avait dû rejoindre son scaphandre et 
replonger dans la glaciation.  

Alors aujourd’hui, c’était la dernière étape. Le 
système Iniecto ne lui injecterait plus une nouvelle 
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dose de Cryoplastululate Horologium pour 
provoquer son réveil. Son ventricule droit ne le 
supporterait pas et c’était très bien ainsi. Pendant 
sa formation, les ingénieurs lui avaient expliqué la 
limite des quatre réveils. Une question de 
résistance physique à ne pas dépasser, car à la 
cinquième infiltration, les membranes se 
distordaient, les protéines se déchiraient et les 
noyaux explosaient, avec une conséquence 
douloureuse : le sujet mourait en étalant dans sa 
couche un magma informe et malodorant. Pour 
empêcher ce dérapage, le système avait scellé de 
manière définitive le scaphandre de 
refroidissement.  

 En attendant les rapports des spermondes, 
Édouard effectua les exercices d’assouplissement 
nécessaires à ses muscles pour retrouver un 
semblant d’élasticité. Si les résultats se montraient 
négatifs, c’en était fini de l’humanité. Mais à vrai 
dire, il s’en fichait. Il parcourait la galaxie depuis 
trop longtemps, sans succès et il en avait assez de 
dormir dans cette boite transparente et étroite à une 
température de moins quatre-vingt-cinq degrés. 
L’idée qui lui plaisait, c’était qu’il ne gèlerait plus 
jusqu’au terme du voyage et qu’il allait enfin 
pouvoir apprécier la présence de sa copilote.  
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Depuis qu’ils logeaient dans ce module d’une 
centaine de mètres cubes, Héléna-BC5 et lui 
n’avaient discuté que quatre fois : 

Au décollage… 
— Ça secoue pas mal. 
— Les vecteurs de cohésions clignotent au vert. 

Ne t’inquiète pas. Dans dix secondes, tu entres en 
hibernation. 

Au premier réveil, en orbite autour d’Uno… 
— Comment l’appelle-t-on  ? 
— Uno. Je te sers ton café ? 
— Volontiers. 
— Du sucre, du lait ? 
— Sucre seulement, un, merci. 
Au second réveil, en orbite autour de Duo… 
— Comment l’appelle-t-on  ? 
— Duo. Je te sers un café ? 
— Volontiers. 
— Un sucre, pas de lait, comme d’habitude ? 
— Parfait, merci. 
Au troisième réveil, en orbite autour de 

Tribus… 
— Comment l’appelle-t-on ? 
— Tribus. Je te sers un café ? 
— Volontiers. 
— Voilà. 
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Alors cet ultime réveil sonnait comme une 
résurrection. Il ne pensait qu’aux dîners aux 
chandelles qu’elle allait lui cuisiner et à cette 
première nuit torride qui suivrait. Il allait vivre 
avec elle et il l’aimerait. Il contemplerait des 
milliers de couchers de soleil à travers le dôme 
panoramique, enlacé dans ses bras. Et tant pis pour 
l’humanité. 

— Les sondes sont lancées. La vitesse est 
réduite à sept cents AL. 

Il récupéra les rapports du cryogénisateur alpha 
et il constata que sa renaissance coïncidait, à un 
jour près, à sa date d’anniversaire. Cette nouvelle 
le réjouit. Par le hublot, il aperçut un petit corps 
céleste. Son écran afficha « deux mille trois cent 
soixante-dix kilomètres de diamètre ». Vu sa taille, 
ce globe beige ne pouvait constituer leur objectif et 
il disparut assez vite.  

Édouard s’installa dans le poste de 
commandement, en attente des analyses. L’heure 
suivante, cinq planètes vinrent égayer son horizon. 
Elles se distinguaient toutes : des petites et des 
grosses, des blanches, des rouges, avec des 
anneaux et sans anneaux. Jusqu’à ce qu’un point 
bleu surgisse du noir profond. Héléna-BC5, à ses 
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côtés, posa sa tête contre son épaule. Une odeur de 
jasmin et de patchouli glissa sous son cou.   

— Regarde. 
Un liquide pétilla dans ses veines, comme si du 

gaz carbonique irradiait son sang. Cette planète 
étincelait de la même couleur que la sienne. Très 
vite, elle remplit leur horizon. YV freina l’engin 
pour éviter la collision et le stabilisa en orbite. 
Quattuor, c’est le nom que YV lui attribua, leur 
dévoila ses charmes. Son soleil l’illuminait, 
amplifiant l’indigo de son sol. L’eau teintait sa 
surface, c’était une certitude. Édouard vit alors les 
spermondes qui les attendaient en vol stationnaire 
rejoindre la trappe d’interface. Il se tourna vers sa 
compagne. 

— Elle est merveilleuse ! 
Les yeux d’Helena-BC5 s’éclairèrent, formant 

deux nouveaux satellites jumeaux de la sphère 
autour de laquelle ils gravitaient. Elle venait de 
recevoir les chiffres par transmission sur son 
sensito-transistor. 

— Les résultats sont positifs. Édouard, nous 
avons réussi. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 
— La planète est parfaite. 
Il n’y croyait plus. Il répéta les trois mots.  
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— Nous avons réussi. 
Le bleu qui provenait de l’ouverture 

refroidissait la cabine. Son enthousiasme retrouvé 
la réchauffait. Il y a une heure, il se réveillait 
fataliste, avec pour objectif une fin de vie faite 
d’amour, de contemplation, de sérénité et... 
d’inutilité. Et voilà que maintenant, il était le 
sauveur de l’humanité tout entière. Il se sentit 
envahi de fierté et comme l’avait pressenti le 
président, il oublia aussitôt tous ses ressentiments. 

La procédure d’approche s’enclencha. YV 
effectua les calculs pour les turborétropropulseurs 
qui devaient éviter de les disloquer en rentrant 
dans l’atmosphère. Il choisit une partie de terre 
allongée de trente millions de kilomètres carrés et 
décida de se poser au centre.  

Édouard contrôla les données. Les spermondes 
n’énonçaient que des résultats positifs. Une 
enveloppe gazeuse composée de diazote, de 
dioxygène, d’argon et de dioxyde de carbone lui 
permettrait de respirer sans même devoir enfiler sa 
combinaison. Il ressentit un soubresaut quand les 
calibreurs amortirent le choc.  

Helena-BC5 munie de la caméra, posa le pied 
la première sur le sol sablonneux. Elle se posta à 
quelques mètres, en ayant pris soin d’effacer ses 
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traces. Lui attendit qu’elle installât le matériel pour 
descendre à son tour. Ses derniers doutes sur 
l’utilité de la mission disparurent et il prit 
conscience de l’instant historique. Ses jambes 
flageolèrent quand elles se posèrent sur le sol.  

— C’est un petit pas pour l’homme, mais un 
grand pas pour l’humanité. Moi, Édouard, je suis 
le dernier représentant de la planète Xéna. Mes 
congénères sont morts. J’ai parcouru des milliards 
de kilomètres pour venir ici. J’ai apporté avec moi 
tout le nécessaire pour créer un Nouveau Monde.  

Il désigna une caisse métallique de grande 
dimension qu’un bras articulé avait déposée au sol. 

— Dans ce conteneur, toutes les espèces 
animales et végétales sont réunies. Dans quelques 
instants, elles seront disséminées et d’ici quelques 
milliers de rotations autour de l’étoile, elles 
peupleront la planète. Longue vie à l’humanité ! 

Il actionna l’interrupteur de colonisation 
embryonnaire. Un brumisateur se mit en marche, 
pulvérisant, dans l’atmosphère, les particules 
biologiques. Elles s’échappèrent comme un essaim 
d’abeilles et disparurent à l’horizon. Il revint vers 
la caméra. Helena-BC5 le rejoignit avec le 
champagne, qu’elle déboucha. Elle servit deux 
flûtes. 
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— À la santé de notre nouvelle planète. 
— À la santé de la Terre enchérit Helena-BC5. 
Le président avait trouvé que ce nom de 

baptême sonnerait mieux que Quattuor.  
Ils ressentirent d’abord de légères vibrations, 

comme si le module avait rallumé les moteurs. 
Ensuite, avant qu’ils ne puissent avaler une 
dernière gorgée, la formation d’un volcan déchira 
le sol, emportant la caméra, le vaisseau, Helena-
BC5, et Édouard.  

Dans sa chute, il eut à peine le temps de voir 
celle avec qui il aurait dû passer le reste de ses 
jours lui adresser un signe d’adieu. Elle souriait. 
Les ingénieurs n’avaient pas programmé chez elle 
la notion de mort.  

Et lui comme un imbécile, il lui rendit son 
sourire avant de s’écraser dans le magma bouillant. 

 
°°° 

 
Les petites particules échappées avant 

l’irruption continuèrent leur vol et s’égayèrent un 
peu partout dans les mers, les lacs et les étangs 
qu’elles rencontrèrent. Les conditions de vie 
favorables de cette planète « Terre » leur permirent 
de croitre et de se multiplier. Je suppose que je ne 
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dois pas vous raconter cette histoire-là, vous la 
trouverez dans tous les manuels de biologie. 

Si vous voulez vous rendre sur les lieux de la 
genèse, c’est en Afrique, dans un massif que vous 
et nous, les descendants d’Édouard, nommons le 
Kilimandjaro. Bien entendu, il vous faudra un peu 
d’entrainement, car le cratère du volcan qui avala 
Édouard et Helena-BC5 culmine aujourd’hui à 
près de quatre mille mètres d’altitude.  

Mais si vous arrivez au sommet, ne ratez pas le 
musée derrière le monument. Vous pourrez y 
admirer les deux flûtes et la bouteille de 
champagne venues de Xéna conservées dans 
l’ambre. Un authentique miracle !  
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